他矮，胖胖的。
他所在的中學(xué)，是四川安縣桑棗中學(xué)，是一所初級中學(xué)，在綿陽周邊非常有名。學(xué)校因教學(xué)質(zhì)量高，連續(xù)13年都是全縣中考第一名，周圍家長都拼命把孩子往里送。學(xué)生最多的班，有80多名學(xué)生，最前排的學(xué)生幾乎坐在老師下巴前。
地震來臨時(shí)，他正在綿陽辦事。大地震動(dòng)，他站不穩(wěn)，只好與學(xué)校的總務(wù)長互相抱著。
手機(jī)打不通，電話斷了，第一波震蕩過去后，他立即驅(qū)車往地處重災(zāi)區(qū)的學(xué)校趕。
車開得飛快，路上他一句話也不說。
他惦記著學(xué)校那棟沒有通過驗(yàn)收的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓，心里最怕的是那棟樓出事。
上世紀(jì)80年代中，那棟樓建設(shè)時(shí)，學(xué)校沒有找正規(guī)的建筑公司，斷斷續(xù)續(xù)地蓋了兩年多。到后來，沒有人敢為這棟樓驗(yàn)收。
新的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓蓋好了，老師和學(xué)生誰也不愿意搬進(jìn)去，哪個(gè)都知道沒有人敢驗(yàn)收的樓，建筑質(zhì)量是什么樣的成色。
當(dāng)時(shí)，他還是普通教師，是學(xué)校為數(shù)不多的黨員之一，別人不敢搬，他只好帶頭搬。
搬進(jìn)新樓時(shí)，新樓的樓梯欄桿都是搖搖晃晃的。燈泡各式各樣，參差不齊，教室本應(yīng)雪白的墻上，只有底灰，什么都沒有。
后來，他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，下決心一定要修這棟樓。
1997年，他把與這棟新樓相連的一棟廁所樓拆除了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，廁所樓的建筑質(zhì)量很差，污水銹蝕了鋼筋。他怕建筑質(zhì)量不高的廁所樓牽連同樣質(zhì)量可疑的新樓，要求施工隊(duì)重新在一樓的安全處搭建了廁所，這樣，雖然高層教室上課的同學(xué)上廁所不太方便，但是，孩子們安全。
1998年，他發(fā)現(xiàn)新樓的樓板縫中填的不是水泥，而是水泥紙袋。他生氣，找正規(guī)建筑公司，重新在板縫中老老實(shí)實(shí)地灌注了混凝土。
1999年，他又花錢，將已經(jīng)不太新的樓原來華而不實(shí)、卻又很沉重的磚欄桿拆掉，換上輕巧美觀結(jié)實(shí)的鋼管欄桿。接著，他又對這棟樓動(dòng)了大手術(shù)，將整棟樓的22根承重柱子，按正規(guī)的要求，從37厘米直徑的三七柱，重新灌水泥，加粗為50厘米以上的五零柱，他動(dòng)手測量，每根柱子直徑加粗了15厘米。
這棟實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓，建筑時(shí)才花了17萬元，光加固就花了40多萬元。
學(xué)校沒有錢，他一點(diǎn)點(diǎn)向教育局要，領(lǐng)導(dǎo)支持，他修樓的錢就這樣左一個(gè)5萬元、右一個(gè)5萬元的化緣而來。
教學(xué)樓時(shí)刻要用，他就與施工單位協(xié)調(diào)，利用寒暑假和周末，螞蟻啃骨頭般，一點(diǎn)點(diǎn)將這棟有16個(gè)教室的樓修好。
對新建的樓，他的要求更是嚴(yán)。樓外立面貼的大理石面，只貼一下不行，他不放心，怕掉下來砸到學(xué)生，他讓施工者每塊大理石板都打四個(gè)孔，然后用四個(gè)金屬釘掛在外墻上，再粘好。建筑外檐裝修的術(shù)語講，這叫“干掛”。
因此，即使是如前些天的大地震，教學(xué)樓的大理石面，沒有一塊掉下來。
他知道，教學(xué)樓不建結(jié)實(shí)，早晚會(huì)出事，出了事，沒法向娃娃家長交代。
不是沒有見過出事的學(xué)校，有的學(xué)校墻沒弄結(jié)實(shí)倒塌砸到學(xué)生，有的學(xué)校組織不好，造成學(xué)生踩踏事故。
他不能讓這樣的危險(xiǎn)降臨在自己學(xué)生的身上。于是，他從2005年開始，每學(xué)期要在全校組織一次緊急疏散的演習(xí)。
會(huì)事先告知學(xué)生，本周有演習(xí)，但娃娃們具體不知道是哪一天。等到特定的一天，課間操或者學(xué)生休息時(shí)，學(xué)校會(huì)突然用高音喇叭喊:全校緊急疏散！
每個(gè)班的疏散路線都是固定的，學(xué)校早已規(guī)劃好。兩個(gè)班疏散時(shí)合用一個(gè)樓梯，每班必須排成單行。每個(gè)班級疏散到操場上的位置也是固定的，每次各班級都站在自己的地方，不會(huì)錯(cuò)。
教室里面一般是9列8行，前4行從前門撤離，后4行從后門撤離，每列走哪條通道，娃娃們早已被事先教育好。孩子們事先還被告知的有，在2樓、3樓教室里的學(xué)生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4樓、5樓的學(xué)生要跑得慢些，否則會(huì)在樓道中造成人流積壓。
學(xué)校緊急疏散時(shí)，他讓人記時(shí)，不比速度，只講評各班級存在的問題。
剛搞緊急疏散時(shí)，學(xué)生當(dāng)是娛樂，半大孩子除了覺得好玩外，還認(rèn)為多此一舉，有反對意見，但他堅(jiān)持。
后來，學(xué)生老師都習(xí)慣了，每次疏散都井然有序。
他對老師的站位都有要求。老師不是上完課甩手就走，而是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要站在適當(dāng)?shù)奈恢�，他認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候是:下課后、課間操、午飯晚飯，放晚自習(xí)和緊急疏散時(shí)——都是教學(xué)樓中人流量最大的時(shí)候；他認(rèn)為適當(dāng)?shù)奈恢檬?/SPAN>:各層的樓梯拐彎處。
老師之所以被要求站在那里的原因是，拐彎處最容易摔，孩子如果在這里摔了，老師畢竟是成人，力氣大些，可以一把把孩子從人流中抓住提起來，不至于讓別人踩到娃娃。
每周二都是學(xué)校規(guī)定的安全教育時(shí)間，讓老師專門講交通安全和飲食衛(wèi)生等。他管得嚴(yán)，集體開會(huì)時(shí)，他不允許學(xué)生拖著自己的椅子走，要求大家必須平端椅子——因?yàn)橥现囊巫訒?huì)絆倒人，后面的學(xué)生看不到前面倒的人，還會(huì)往前涌，所有的踩踏都是這樣出現(xiàn)的。
那天地震，他不在。學(xué)生們正是按著平時(shí)學(xué)校要求、他們也練熟了的方式疏散的。地震波一來，老師喊:所有人趴在桌子下！學(xué)生們立即趴下去。
老師們把教室的前后門都打開了，怕地震扭曲了房門。
震波一過，學(xué)生們立即沖出了教室，老師站在樓梯上，喊:“快一點(diǎn)，慢一點(diǎn)！”
老師們說，喊出的話自己事后想想，都覺得矛盾和可笑。但當(dāng)時(shí)的心情，既怕學(xué)生跑得太慢，再遇到地震，又怕學(xué)生跑得太快，摔倒了——關(guān)鍵時(shí)候的摔倒，可不是玩的。
那天，連懷孕的老師都按照平時(shí)的學(xué)校要求行事。地震強(qiáng)烈得使挺著大肚子的女老師站不住，抓緊黑板跪在講臺(tái)上，但也沒有先于學(xué)生逃走。唯一不合學(xué)校要求的是，幾個(gè)男生護(hù)送著懷孕的老師同時(shí)下了樓。
由于平時(shí)的多次演習(xí)，地震發(fā)生后，全校師生，2200多名學(xué)生，上百名老師，從不同的教學(xué)樓和不同的教室中，全部沖到操場，以班級為組織站好，用時(shí)1分36秒。
學(xué)校所在的安縣緊臨著地震最為慘烈的北川，學(xué)校外的房子百分之百受損，90多位教師的房子都垮塌了，其中70多位老師，家里砸得什么都沒有了。
他從綿陽瘋了似地沖回來，沖進(jìn)學(xué)校，看到的是這樣的情景:8棟教學(xué)樓部分坍塌，全部成為危樓。他的學(xué)生，11歲到15歲的娃娃們，都挨得緊緊地站在操場上，老師們站在最外圈，四周是教學(xué)樓。
他最為擔(dān)心的那棟他主持修理了多年的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓，沒有塌，那座樓上的教室里，地震時(shí)坐著700多名學(xué)生和他們的老師。
老師們迎著他報(bào)告:學(xué)生沒事，老師們都沒事。
他后來說，那時(shí)，他渾身都軟了。55歲的他，哭了。
通信恢復(fù)后，老師們接到家長的電話，會(huì)扯著大聲驕傲地告訴家長:我們學(xué)校，學(xué)生無一傷亡，老師無一傷亡——說話時(shí)眼中噙著淚。
他的老師們收入都不高，教師平均月收入1126．78元。學(xué)校的墻上寫著:“責(zé)任高于一切，成就源于付出�！�
那時(shí)，在大震時(shí)分布四處的學(xué)生家長們的傷亡數(shù)尚在統(tǒng)計(jì)中，學(xué)校墻外的鎮(zhèn)子上，也是房倒屋塌，求救聲一片。但是一個(gè)鎮(zhèn)里的農(nóng)村初中，卻在大震之后，把孩子們帶到了家長面前，告訴家長，娃娃連汗毛也沒有傷一根。
他叫葉志平，是安縣桑棗中學(xué)校長，四川省優(yōu)秀校長。